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El ultimo recuerdo que tengo de ¢l antes de la pulmonia, es el de la feria. Digo el Gltimo, porque no tengo otra imagen donde
aparezca lo suficientemente feliz. No sabiamos que nos tocaria a nosotros. Por las calles del Llanquihue separamos nuestros
cuerpos por precaucion. Los contagios han ido aumentando. Quiza debimos haberle tomado mas el peso, pero la verdad es que

no saliamos nunca, ir a la feria era nuestro escape. Respirabamos cuando ibamos por nuestras manzanas al puesto de la vieja
Choca.

La pulmonia después le consumio6 el halito. Ir a comprar significaba salir con ese arrepentimiento que tiene la gran parte de las
personas cuando no les queda mas que ceder un poco a la muerte. Si hay algo que decir, no lo sé€. La infinitud de la nada rebota
contra las paredes de la cuarentena y me remece el duelo. Aca en el sur suele ser facil, si abro la ventana tengo el bosque,
aunque no es algo que yo diga, eso lo decimos todas. La ansiedad la curo con el rito que tienen los queltehues en cada luna
llena, y me pregunto si algtin dia podré¢ abrir mis brazos como ellos bajo la luz o el perdon que nunca dije. No alcancé a pedirle
perdon. Varios meses han pasado desde que se fue. No por decision propia, varios meses han pasado ya desde que el virus le
arrebato el unico aire que disfrutaba sentir, apropiarse, limpiar sus penas limpiando sus pulmones.

En tiempos de Covid, el amor se me desvanecido como un fantasma que no reconozco, el cuerpo que alguna vez se unioé a mis
brazos viejos, a la irregularidad de mis caderas, a las lineas sobre mi piel porque el peso fluctia como quiere y después de ser
madre la figura no retorna. Entonces no he vuelto a amar nada desde que lo tuve conmigo. El lenguaje de la herida me hace
creer que nada duele lo suficiente. A veces no lo creo y rememoro dia tras dia la misma escena en la que lo vi tocando las
manzanas y diciendo, viejita Choca, tenga cuidado, ;ha visto las noticias?, aunque era notoriamente mas joven que nosotros.
En tiempos de covid, esa soy yo, lo s¢ aunque se me fuguen las palabras que solian decepcionarlo.

Ya no le lloro porque quiero que descanse bien. Es solo mi vértigo, mi ojo invertido ante lo que no quiero que me abandone
nunca. Lo vuelvo a saber cuando soy la fuerza triplicada que dice cosas para luego pronunciar el perdon. Le pido perdon donde
sea que esté y le digo que no fue culpa suya, que la vida es demasiado ingrata y ya estabamos viejos.

En todas partes nos advertian, nos metian susto a los de la tercera edad. Te toco a ti. Ahora mi grito proclama tu existencia junto
a los queltehues en alguna noche lo suficientemente iluminada. Ahi me quedo un instante y los observo porque algo de ti
dejaste en estos pajaros. Y vuelvo a la cama con miles de preguntas que se apaciguan apenas percibo tu olor entre las cosas que
permanecen. Y por eso sonrio como si tu rostro se estuviese mostrando humilde, como si me dijera que tenga fe, que no la
pierda, que sea a lo unico que me aferre. Y me vuelvo a decir que me haces falta: tus pies calentando los mios en las noches
frias, metiendo bulla desde tempranito porque una vez que despiertas no puedes volver a dormir.

Luego el olor a pan achicharrado porque se te olvidan las cosas, con excepcion de los huevos frescos que nos regala la vecina
Dilsia. Ahi tenia que estar yo haciéndote aguas de monte porque no podias comerte uno o dos como una persona normal. Ahora
que no estas, me repito que puedo con la muerte, con el panico de los medios, con los pies congelados y la vejez. Le pido a
Dios que me haga fuerte. Ahora la vieja Choca me regala las manzanas, me dice Carmecita, tenga cuidado, yo puedo ir a dejarle
las verduras.

No saben a nada las manzanas mas que al ultimo recuerdo que tengo de ¢l eligiendo una que no estuviera demasiado rota.
Cuando lo pienso mas de lo que deberia, me vuelvo una nifia. Se me cae lo cotidiano y los recuerdos viejos. Atras de un arbusto
me siento pequeiiita y los cuentos cobran el sentido que siempre debieron cobrar. Un par de huellas sobre el barro me dice que
los circulos nunca concluyen. El ave no retorna. Porque no sabe, porque no sabes donde estoy, y sin embargo vivimos

toda una vida aqui.

Pero no soy esa nifa, estoy vieja y €l lo estaba. Las tardes pesan mas, llegan tardias a lo que se necesita, porque lo necesito
conmigo, te necesito. Aunque no te busco y no lloro, quiero que descanses bien. Dejo partir tu cuerpo. No hay nada mas que
esta osadia achufiuscada que nos dice que ahora me toca a mi. Miro por la ventana esperando que la vieja Choca llegue con las
verduras. En mi desolacion, lo inico que puedo confesar es que mi viejo se murid en luna llena.
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