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Cuarentena. Cua-ren-te-na. La palabra, segiin recuerdo, solia dar fobia, ahora me atreveria decir que es una palabra hasta
confortable. Proteccion, casa, familiaridad. Ahora lo pondria como sind6nimo de hogar. Casa, interior y proteccion.

En ningiin momento me asuste, de hecho, habia fantaseado con el momento de tener tanto tiempo a mi disposicion para crear
una infinidad de nuevos planes. Nunca fui una persona de exteriores, para mi, las casas implican una inagotable fuente de
misterios.

Estaba con mi abuelo, el viejo. Los primeros dias nos pasdbamos horas jugando a las cartas y al domino, apostando monedas
de cien pesos e intentando ir siempre un paso adelante del otro para que no descubrieran las trampas. Eramos “los tramposos”,
ganadores de pequefios motines familiares gracias al minucioso entendimiento que teniamos uno del otro.

“Pilla” me decian, “no se te escapa una” pero una grande si se me estaba escapando. Mi abuelo comenz6 a perder la memoria.
Las primeras veces me reia creyendo que lo hacia con intenciéon de molestarme. Cuando entendi que no era un juego entré en
panico.

“Son cosas que pasan” me decia él, pobrecito, ¢l era consciente de todo lo que iba pasando, incluso se sentia un poco
responsable de no ser capaz de retener los recuerdos que tanta gracia nos hacian. Ya no me contaba las mismas anécdotas una
y otra vez, se quedaba inerte, mirando al horizonte, callado y evitando el contacto humano.

Confidencias borradas lentamente como en una trituradora de papel, nada se estaba quedando en ¢l. Una noche de
desesperacion le confesé: “tengo miedo; no, muchos miedos, asi, en plural.” El me mir6é como siempre lo hacia y me abrazé.
Entendi que no era posible hacer nada. Tenia miedo de que ese resquicio de olvido que su cabeza habia abierto jamas pudiese
cerrarse, miedo de tener que enfrentar esto sola, miedo de perder esto cuando apenas lo he vivido y, yo qué s¢€, un sinfin de
cosas, algunas tan pavorosas que me paralizaban y me hacian dormir un poco mas triste e insatisfecha que el dia anterior.

Una conciencia torrencial no me dejaba conciliar el suefio. Todos los pensamientos que eludia afanosamente durante el dia me
daban caza de noche, a oscuras. Me propuse luchar contra esa voragine de todas sus tormentas y esa cabeza contradictoria y
poco consecuente.

Una tarde me llamo a tomar un té, yo no podia mas que pensar en que a cada segundo lo perdia. Sabotaje a uno mismo, me
habia puesto la venda antes de hacerme la herida. Distraida bot¢ la taza, clac, y digo “clac” a falta de una onomatopeya que me
sirva para designar algo asi como un resquebrajamiento, porque para nuestra sorpresa, la taza no se quebrd, nos miramos y por
primera vez después de mucho nos dedicamos una sonrisa, esta vez libre de miedos, libre de penas, una sonrisa de aquellas que
le dedicaba cuando era nifia después de hacer una travesura. El se rio, tomd su boina que reposaba en la silla a su lado, se
levanto y llevo con cuidado la taza a la cocina, después de lavarla la guardo.

Asi pasaban los dias, una taza pegada a la otra, una amarga para mi, otra azucarada para ¢l. Durante todo ese tiempo nunca volvi
a botar otra taza.

Durante un dia no pude mas que pensar en los planes que quedaron inconclusos. El no sabia de letras ni de la inmensidad del
mundo, me 1maginé viajando, caminando, comiendo y descubriendo junto a ¢l. Nos imaginamos tantas cosas que se nos olvido
hacerlas reales.

Y fue precisamente mientras cavilaba sobre esas cosas —bueno, cavilar igual es un verbo demasiado pedante y poderoso para
referirme al revoltijo inconexo de cosas que bullian en mi cabeza—, cuando me informaron que habia muerto. No tengo mas
recuerdos hasta su funeral, los debo haber borrado. En mi memoria solo existe la noticia y el entierro.

No sabia como sentirme, si tenia que estar afligida o tranquila o nerviosa. Me sentia en una especie de limbo incomodo. En ese
minuto se me ocurrid una broma, una que solo ¢l habria entendido, una demasiado oscura para ser correcta.

Todos estaban pendientes de mi, mirandome como si fuera a romperme en dos segundos, con las manos abiertas esperando a
que me estrellara contra el suelo y pudieran recoger rapido mis pedazos para pegarlos. Pero no lo hice, me sentia rota por
supuesto, deshecha en mil pedazos; miré su atatid, bajando lentamente para quedar bajo tierra y record¢ la taza de café. La taza
cayo0, y en ella quedaron algunas rayas que evidenciaban el golpe, pero no se rompid, durd, todavia dura para ser exactos. Me
imaginé a mi como la taza, marcada y delicada, pero no estaba rota, ¢l se asegurd de recogerla y de asegurarla para que en su
ausencia no se quebrara.

Mi mama finalmente mencion6 que la primera palabra que salid de mi boca fue “tata”, yo solo... suspiraba.
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