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Palabras Confinadas: Retratos de una Pandemia 

 

Éranse una vez los aviones 

Por Damián Díaz-Muñoz 

 

Que tu casa tenga de techo – o sobre el techo, pero lo primero suena más romántico – la ruta de 
los aviones no es para nada agradable. Mi hermana, futura estadista, llevaba la cuenta promedio 
de diecisiete y un cuarto de aviones por día. Tan obsesionada la tenían – a ella y a todos -, que 
incluso modeló una de esas campanas raras (¿de Gauss le llaman?). Eran diecisiete y un cuarto de 
terremotos y explosiones, a veces inaudibles zumbidos y otras, el apocalipsis mismo. Las familias 
corrían desesperadas por todos lados sin saber qué hacer: si proteger los vasos o a la bebé. ¡Qué 
angustia sentía mi madre cuando, tras ese zumbido premonitorio que se traspasaba al hilo de 
agua cayendo sobre los platos sucios y las manos desgastadas por el cloro, recordaba que no 
había cerrado las cortinas color oro! Y es que todos conocían la historia del hijo de los López, 
cinco casas más abajo: quedó ciego cuando un monstruo metálico gringo voló inusualmente bajo 
– según el gobierno -, haciendo estallar las ventanas de casas enteras. 
 
Qué triste, sin embargo, me hace sentir ahora el cielo impoluto. Mi hermana está desesperada 
puesto que no sabe qué anotar en sus plantillas matemáticas ahora que apenas pasa un avión 
por semana. La casa nunca antes había estado tan iluminada, y es que mi madre deja las cortinas 
abiertas esperando, bajo el ahora chorro tranquilo de agua, el crujir de las ventanas. Los vecinos 
están más gordos ahora que no deben correr cada treinta minutos esperando salvar los platos o 
las tazas. 
 

Puedo decir que ahora estamos sin techo, encerrados en el silencio. Un silencio que creíamos 
haber siempre anhelado, pero ahora nos mata malo. Por eso, cuando un lunes o viernes por 
la madrugada pasa una solitaria ave metálica iluminada, todos en el barrio despiertan y corren 
exaltados, esta vez no para salvar la radio o las tazas para el té, que siempre están, siempre 
estarán, qué más da; corren por las puertas, abren las ventanas, los López suben al techo y otros 
abrazan a sus guaguas, pero solo para respirar, en el transcurso efímero de la nave voladora, el 
aire de antes, para permitir que su zumbido penetre nuestros oídos, piel y alma. Ahora corremos 
solo para observar lo momentáneo, el pasado, cada vez más alto y lejano. Corremos, quizá, para 
salvarnos. 
 


