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Eranse una vez los aviones
Por Damian Diaz-Munoz

Que tu casa tenga de techo — o sobre el techo, pero lo primero suena mas romantico — la ruta de
los aviones no es para nada agradable. Mi hermana, futura estadista, llevaba la cuenta promedio
de diecisiete y un cuarto de aviones por dia. Tan obsesionada la tenian — a ella y a todos -, que
incluso modeld unade esas campanas raras (é¢de Gauss le llaman?). Eran diecisiete y un cuarto de
terremotos y explosiones, a veces inaudibles zumbidos y otras, el apocalipsis mismo. Las familias
corrian desesperadas por todos lados sin saber qué hacer:si proteger los vasos o a la bebé. jQué
angustia sentia mi madre cuando, tras ese zumbido premonitorio que se traspasaba al hilo de
agua cayendo sobre losplatos sucios y las manos desgastadas por el cloro, recordaba que no
habia cerrado las cortinas color oro! Y es que todos conocian la historia del hijo de los Lépez,
cinco casas mas abajo: quedd ciego cuando un monstruo metalico gringo vold inusualmente bajo
—segun el gobierno -, haciendo estallar las ventanas de casas enteras.

Qué triste, sin embargo, me hace sentir ahora el cielo impoluto. Mi hermana esta desesperada
puesto que no sabe qué anotar en sus plantillas matematicas ahora que apenas pasa un avion
por semana. La casa nunca antes habia estado tan iluminada, y es que mi madre deja las cortinas
abiertas esperando, bajo el ahora chorro tranquilo de agua, el crujir de las ventanas. Los vecinos
estan mas gordos ahora que no deben correr cada treinta minutos esperando salvar los platos o
las tazas.

Puedo decir que ahora estamos sin techo, encerrados en el silencio. Un silencio que creiamos
haber siempre anhelado, pero ahora nos mata malo. Por eso,cuando un lunes o viernes por
la madrugada pasa una solitaria ave metdlica iluminada, todos en el barrio despiertan y corren
exaltados, esta vez no para salvar la radio o las tazas para el té, que siempre estan, siempre
estaran, quémas da; corren por las puertas, abren las ventanas, los Lépez suben al techo y otros
abrazan a sus guaguas, pero solo para respirar, en el transcurso efimero dela nave voladora, el
aire de antes, para permitir que su zumbido penetre nuestros oidos, piel y alma. Ahora corremos
solo para observar lo momentdneo, el pasado, cada vez mas alto y lejano. Corremos, quiza, para
salvarnos.



