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Tamara me mira por un instante desde el otro lado de la mesa. Los remanentes del té se han 

enfriado, y en los platillos quedan solo migajas. Llevamos alrededor de treinta minutos sin decir 

palabra. Me gustaría decir que el silencio es mejor que discutir, pero en este caso, si nos 

gritáramos me sentiría más cómoda. Tamara está bonita. Tiene un delineador de ojos azul un poco 

corrido, y su cabello es abundante, vaporoso. Siempre me gustó eso de ella. Tener una mamá 

guapa y joven se sentía diferente. Como si de alguna forma eso significara que nuestra relación 

estaba repleta de secretos, confidencias y risas. 

Creo que me acostumbré demasiado a pisar el suelo con los pies descalzos y encontrarme con 

juguetes desperdigados por todas partes. Ahora me sorprendo cuando piso el suelo helado y no 

choco torpemente con nada, solo con polvo acumulado. Desde el primer día me prometí que no lo 

limpiaría, así que tozudamente me resigno a vivir en esta inmundicia. 

Tamara tiene un sillón manchado frente al televisor. Cuando nos dimos cuenta que sentarnos a la 

mesa en silencio no resultaba beneficioso para ninguna de las dos, siguiendo nuestro estilo 

comunicativo, nos trasladamos calladamente unos pasos hacia el sillón para ver tele. O más bien, 

ella veía tele y yo me ponía los audífonos para escuchar mis clases. 

⸻¿Estás segura de que no te quieres devolver? No tienes que quedarte si no quieres ⸻me 

dice mi papá al teléfono. 

⸻Todavía no. Estoy esperando algo. 

Tamara jamás me pregunta por la universidad. Su estado general tiende más al ostracismo y al 

silencio absoluto. Yo también soy silenciosa. Pero a veces siento unas ganas horribles de abrir la 

boca, de gritarle, de tirarle el pelo, de preguntarle por qué. 

¿Por qué? 

Una vez estábamos viendo la tele y apareció una escena de Friends, de cuando Mónica se pone un 

pollo en la cabeza y Chandler le dice “te amo”. A las dos se nos escapa sin querer un sonido 

parecido a la risa. Nos miramos unos instantes, desconcertadas. Ella ignora, o calla, que en 

realidad yo había dejado de prestar atención al computador. Y yo callo, que es la primera vez que 

la he escuchado reír sin fingir, en un mes. 

Creo que ella tampoco se explica por qué he durado tanto viviendo aquí con ella. La dejo que 

piense que están mal las cosas en casa, y que no me acabo de llevar bien con Sonia, que llegó 



como un vendaval hace dos años con dos niños de tres y cinco bajo el brazo, y que aproveché la 

cuarentena para cambiar de domicilio. 

De alguna manera, nos empezamos a coordinar y a sentarnos todos los lunes y jueves a ver 

Friends por el canal del Warner. Cuando Ross se está casando con Emily, y al momento de decir los 

votos sin querer se equivoca de nombre, nos volteamos a ver al mismo tiempo con los ojos 

brillantes. Está oscuro por el horario de invierno, y la mitad de su cara se ilumina por el solitario 

resplandor azulado del televisor. Tiene puesto un calentador de pies, y una manta en el regazo. 

Por un momento, deseo que el instante se extienda un poco más, y me gustaría decir algo como 

“qué vergüenza” o “qué chistoso”. Pero el momento pasa. Y ella ya volvió el rostro. 

¿Es eso lo que he estado esperando? 

Tamara sigue teniendo hábitos que me molestan. Se levanta tarde, cuando ya la mañana ha 

terminado, y se queda en pijama hasta las tres. 

⸻No hay nada que puedas hacer tú. No es tu responsabilidad. 

⸻Pero es mi mamá. 

A las cuatro almuerza. Ella cocina, pero no es muy docta en la gastronomía, así que en general 

comemos arroz con huevo frito. No me molesta. Yo lavo la loza. A las cinco ya está acostada de 

nuevo, pero ahora en el sillón. Sé que trabaja, porque en la noche la escucho prepararse un café e 

irse a una habitación vacía que está al fondo del pasillo para avanzar en sus vasijas. Me gusta eso 

de ella. Tener una mamá joven, guapa y artista. Lamentablemente yo no saqué eso de ella. Soy 

más numérica, como mi papá. 

¿Qué te pasó? 

Han pasado dos meses. Mi papá está histérico. Como soy dada al ostracismo, no le hablo mucho 

de nuestras actividades acá. Me dice que me va a venir a buscar. Cree que me estoy torturando. Le 

digo que ya me queda poco para terminar el semestre, y que en el sur estamos en fase uno. Que 

no vale la pena venir a buscarme. Se pone Sonia al teléfono y me manda una oración en hindi y me 

dice que presiente buenas energías. Escucho al fondo los gritos de los niños, y me da un poco de 

nostalgia. 

En este episodio aparece Brad Pitt. Hace de ex compañero de colegio, y lanza una broma pesada 

cuando Ross le cuenta que embarazó a Rachel pero que no se casó con ella. Tengo el computador 

en las rodillas, pero no lo estoy viendo. Entre nosotras hay una caja con papas fritas. Nos damos 

vuelta a la vez y nos reímos. Tiene kétchup en el labio. 

Es tarde. Acabo de enviar mi prueba final y escucho que me llama. Está en su habitación especial. 

Me paro en el marco de la puerta y la veo sentada de espaldas a mí, con una masa extraña 

ensuciándole los dedos. Me dice que pase. Sin mirarme, me pide que tome asiento frente a ella. Es 

un cuarto muy bonito. Tiene plantas y repisas con los trabajos que no ha podido vender. Debe ser 

el lugar más pulcro de toda la casa, y siento envidia de una maldita habitación. Se nota que la 

cuida bastante. Me hace señas para que meta las manos en la arcilla. Me da un poco de asco. 

No hablamos durante lo que parece una hora y media. Pero ya no quiero gritar. 


