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Tamara me mira por un instante desde el otro lado de la mesa. Los remanentes del té se han
enfriado, y en los platillos quedan solo migajas. Llevamos alrededor de treinta minutos sin decir
palabra. Me gustaria decir que el silencio es mejor que discutir, pero en este caso, si nos
gritdramos me sentiria mas comoda. Tamara esta bonita. Tiene un delineador de ojos azul un poco
corrido, y su cabello es abundante, vaporoso. Siempre me gusté eso de ella. Tener una mama
guapa y joven se sentia diferente. Como si de alguna forma eso significara que nuestra relacién
estaba repleta de secretos, confidencias y risas.

Creo que me acostumbré demasiado a pisar el suelo con los pies descalzos y encontrarme con
juguetes desperdigados por todas partes. Ahora me sorprendo cuando piso el suelo helado y no
choco torpemente con nada, solo con polvo acumulado. Desde el primer dia me prometi que no lo
limpiaria, asi que tozudamente me resigno a vivir en esta inmundicia.

Tamara tiene un sillén manchado frente al televisor. Cuando nos dimos cuenta que sentarnos a la
mesa en silencio no resultaba beneficioso para ninguna de las dos, siguiendo nuestro estilo
comunicativo, nos trasladamos calladamente unos pasos hacia el sillén para ver tele. O mas bien,
ella veia tele y yo me ponia los audifonos para escuchar mis clases.

——¢Estas segura de que no te quieres devolver? No tienes que quedarte si no quieres ——me
dice mi papa al teléfono.

——Todavia no. Estoy esperando algo.

Tamara jamas me pregunta por la universidad. Su estado general tiende mas al ostracismo vy al
silencio absoluto. Yo también soy silenciosa. Pero a veces siento unas ganas horribles de abrir la
boca, de gritarle, de tirarle el pelo, de preguntarle por qué.

éPor qué?

Una vez estdbamos viendo la tele y aparecid una escena de Friends, de cuando Mdnica se pone un
pollo en la cabeza y Chandler le dice “te amo”. A las dos se nos escapa sin querer un sonido
parecido a la risa. Nos miramos unos instantes, desconcertadas. Ella ignora, o calla, que en
realidad yo habia dejado de prestar atencién al computador. Y yo callo, que es la primera vez que
la he escuchado reir sin fingir, en un mes.

Creo que ella tampoco se explica por qué he durado tanto viviendo aqui con ella. La dejo que
piense que estan mal las cosas en casa, y que no me acabo de llevar bien con Sonia, que llegd



como un vendaval hace dos afios con dos nifios de tres y cinco bajo el brazo, y que aproveché la
cuarentena para cambiar de domicilio.

De alguna manera, nos empezamos a coordinar y a sentarnos todos los lunes y jueves a ver
Friends por el canal del Warner. Cuando Ross se esta casando con Emily, y al momento de decir los
votos sin querer se equivoca de nombre, nos volteamos a ver al mismo tiempo con los ojos
brillantes. Estd oscuro por el horario de invierno, y la mitad de su cara se ilumina por el solitario
resplandor azulado del televisor. Tiene puesto un calentador de pies, y una manta en el regazo.
Por un momento, deseo que el instante se extienda un poco mas, y me gustaria decir algo como
“qué verglienza” o “qué chistoso”. Pero el momento pasa. Y ella ya volvié el rostro.

¢Es eso lo que he estado esperando?

Tamara sigue teniendo habitos que me molestan. Se levanta tarde, cuando ya la mafiana ha
terminado, y se queda en pijama hasta las tres.

—No hay nada que puedas hacer tu. No es tu responsabilidad.
——Pero es mi mama.

A las cuatro almuerza. Ella cocina, pero no es muy docta en la gastronomia, asi que en general
comemos arroz con huevo frito. No me molesta. Yo lavo la loza. A las cinco ya estd acostada de
nuevo, pero ahora en el silléon. Sé que trabaja, porque en la noche la escucho prepararse un café e
irse a una habitacidn vacia que esta al fondo del pasillo para avanzar en sus vasijas. Me gusta eso
de ella. Tener una mama joven, guapa y artista. Lamentablemente yo no saqué eso de ella. Soy
mas numérica, como mi papa.

éQué te paséd?

Han pasado dos meses. Mi papa estd histérico. Como soy dada al ostracismo, no le hablo mucho
de nuestras actividades acd. Me dice que me va a venir a buscar. Cree que me estoy torturando. Le
digo que ya me queda poco para terminar el semestre, y que en el sur estamos en fase uno. Que
no vale la pena venir a buscarme. Se pone Sonia al teléfono y me manda una oracién en hindi y me
dice que presiente buenas energias. Escucho al fondo los gritos de los nifios, y me da un poco de
nostalgia.

En este episodio aparece Brad Pitt. Hace de ex compafiero de colegio, y lanza una broma pesada
cuando Ross le cuenta que embarazd a Rachel pero que no se casé con ella. Tengo el computador
en las rodillas, pero no lo estoy viendo. Entre nosotras hay una caja con papas fritas. Nos damos
vuelta a la vez y nos reimos. Tiene kétchup en el labio.

Es tarde. Acabo de enviar mi prueba final y escucho que me llama. Estd en su habitacién especial.
Me paro en el marco de la puerta y la veo sentada de espaldas a mi, con una masa extrafia
ensuciandole los dedos. Me dice que pase. Sin mirarme, me pide que tome asiento frente a ella. Es
un cuarto muy bonito. Tiene plantas y repisas con los trabajos que no ha podido vender. Debe ser
el lugar mas pulcro de toda la casa, y siento envidia de una maldita habitacion. Se nota que la
cuida bastante. Me hace sefias para que meta las manos en la arcilla. Me da un poco de asco.

No hablamos durante lo que parece una hora y media. Pero ya no quiero gritar.



